Wenn Ihr Kind Ein Psychopath Ist

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Zuletzt bearbeitet: 2023-12-17 15:42

The Atlantic hat das San Marcos, Texas Medical Center besucht, wo sie einen neuen Ansatz für Problemkinder verfolgen - herzlos, gleichgültig, emotionslos - voller Kennzeichen eines wahren Psychopathen.

Heute ist ein guter Tag, sagt Samantha, zehn von zehn. Wir sitzen im Besprechungsraum des San Marcos Center, südlich von Austin, Texas. Die Wände dieser Halle erinnern an unzählige schwierige Gespräche zwischen Sorgenkindern, ihren besorgten Eltern und den Ärzten der Klinik. Aber heute verspricht uns pure Freude. Heute kommt Samanthas Mama aus Idaho, wie immer alle sechs Wochen, das heißt Mittagessen in der Stadt und ein Ausflug in den Laden. Das Mädchen braucht neue Gins, Yogahosen und Nagellack.

Die 11-jährige Samantha ist eineinhalb Meter groß, hat schwarzes lockiges Haar und einen ruhigen Blick. Ein Lächeln huscht über ihr Gesicht, wenn ich nach ihrem Lieblingsfach (Geschichte) frage, und wenn ich über das ungeliebte (Mathematik) rede, zieht sie Grimassen. Sie sieht selbstbewusst und freundlich aus, ein normales Kind. Aber als wir unbequemes Terrain betreten - wir sprechen darüber, was sie in diese medizinische Einrichtung für Teenager 3000 km von ihren Eltern entfernt geführt hat, fängt Samantha an zu zögern und blickt auf ihre Hände herab. „Ich wollte die ganze Welt erobern“, sagt sie. "Also habe ich ein ganzes Buch darüber geschrieben, wie man Menschen wehtut."

Im Alter von 6 Jahren begann Samantha, Mordwaffen zu zeichnen: ein Messer, Pfeil und Bogen, Chemikalien zur Vergiftung, Beutel zum Ersticken. Sie erzählt mir, dass sie versucht hat, ihre Stofftiere zu töten.

- Haben Sie an Stofftieren geübt?

Sie nickt.

- Wie hast du dich gefühlt, als du es mit Spielzeug gemacht hast?

- Ich war glücklich.

- Warum hat es dich glücklich gemacht?

- Weil ich dachte, dass ich es eines Tages mit jemandem machen würde.

- Und du hast es versucht?

Schweigen.

- Ich habe meinen kleinen Bruder gewürgt.

Samanthas Eltern Jen und Danny adoptierten Samantha, als sie 2 Jahre alt war. Sie hatten bereits drei eigene Kinder, waren aber der Meinung, dass sie Samantha (nicht ihr richtiger Name) und ihre Halbschwester, zwei Jahre älter als sie, zur Familie hinzufügen sollten. Später bekamen sie zwei weitere Kinder.

Von Anfang an wirkte Samantha wie ein eigensinniges Kind, das tyrannisch nach Aufmerksamkeit dürstet. Aber so sind alle Kinder. Ihre leibliche Mutter musste sie verlassen, weil sie ihren Job und ihr Zuhause verlor und ihre vier Kinder nicht versorgen konnte. Es gab keine Hinweise auf Kindesmissbrauch. Den Dokumenten zufolge entsprach Samantha dem geistigen, emotionalen und körperlichen Entwicklungsstand. Sie hatte keine Lernschwierigkeiten, kein emotionales Trauma, keine Anzeichen von Autismus oder ADHS (Aufmerksamkeits-Defizit-Hyperaktivitäts-Störung).

Aber schon in jungen Jahren hatte Samantha schlechte Eigenschaften. Als sie etwa 20 Monate alt war, geriet sie im Kindergarten mit einem Jungen in Streit. Die Betreuerin beruhigte beide, das Problem war gelöst. Später an diesem Nachmittag ging Samantha, die bereits das Töpfchen trainiert hatte, zu dem Jungen hinüber, zog ihre Hose aus und urinierte auf ihn. "Sie wusste genau, was sie tat", sagt Jen, "da war diese Fähigkeit, auf den richtigen Moment zu warten, um sich zu rächen."

Als Samantha älter wurde, kniff, drückte, stolperte sie ihre Geschwister und lachte, wenn sie weinten. Sie brach das Sparschwein ihrer Schwester und zerriss alle Scheine. Als Samantha 5 Jahre alt war, schalt Jen sie, weil sie ihre Brüder und Schwestern schlecht behandelt hatte. Samantha ging zum Badezimmer ihrer Eltern und spülte Mamas Kontaktlinsen die Toilette hinunter. „Ihr Verhalten war nicht impulsiv“, sagt Jen. "Es war absichtlich und absichtlich."

Jen, eine ehemalige Grundschullehrerin, und Danny, ein Arzt, stellten fest, dass sie all ihr Wissen und ihre Fähigkeiten erschöpft hatten. Sie wandten sich an Therapeuten und Psychiater. Aber Samantha wurde immer gefährlicher. Als sie sechs Jahre alt war, war sie dreimal in einer psychiatrischen Klinik gewesen, bevor sie in eine Anstalt in Montana eingewiesen wurde. Eine Psychologin versicherte ihren Eltern, Samantha müsse nur daraus herauswachsen, das Problem sei nur eine verzögerte Empathieentwicklung. Ein anderer sagte, Samantha sei zu impulsiv und Medikamente würden ihr helfen. Ein dritter meinte, sie habe eine reaktive Bindungsstörung und benötige eine Intensivpflege. Aber noch häufiger beschuldigten Psychologen Jen und Danny und argumentierten, dass Samantha auf Missbrauch und Mangel an Liebe reagierte.

An einem frostigen Dezembertag im Jahr 2011 fuhr Jen die Kinder nach Hause. Samantha ist gerade 6 Jahre alt geworden. Plötzlich hörte Jen einen Schrei vom Rücksitz und als sie in den Rückspiegel schaute, sah sie Samanthas Hände um den Hals ihrer zweijährigen Schwester, die im Kindersitz saß. Jen trennte sie, und als sie nach Hause kam, nahm sie Samantha beiseite.

- Was hast du gemacht? fragte Jens.

„Ich habe versucht, sie zu erwürgen“, antwortete Samantha.

"Ist dir klar, dass das sie töten würde?" Sie konnte nicht atmen. Sie würde sterben.

- Ich weiß.

- Was würde mit uns passieren?

„Ich möchte euch alle töten.

Später zeigte Samantha Jen ihre Zeichnungen und Jen war entsetzt, als ihre Tochter zeigte, wie man Stofftiere erwürgt. "Ich hatte solche Angst", sagt Jen, "ich fühlte mich, als hätte ich die Kontrolle verloren."

Vier Monate später versuchte Samantha, ihren zwei Monate alten kleinen Bruder zu erwürgen.

Jen und Danny mussten zugeben, dass nichts funktioniert – keine Liebe, keine Disziplin, keine Therapie. „Ich lese und lese und lese und versuche, eine Diagnose zu finden“, sagt Jen. "Was beschreibt das Verhalten, das ich beobachte?" Sie fand schließlich eine passende Beschreibung, aber diese Diagnose wurde von allen Psychiatern gemieden, da sie als selten und unheilbar galt. Im Juni 2013 brachte Jen Samantha zu einem Psychiater in New York, was ihre Bedenken bestätigte.

„In der Welt der Kinderpsychiatrie ist das eine fast fatale Diagnose. Das heißt, es kann nichts helfen“, sagt Jen. Sie erinnert sich, wie sie an diesem warmen Nachmittag in Manhattan auf die Straße ging, alles war wie ein Nebel, Passanten schubsten sie im Vorbeigehen. Gefühle überfluteten sie, überwältigten sie. Endlich erkannte jemand die Verzweiflung ihrer Familie, ihre Not. Es gab Hoffnung. Vielleicht finden sie und Danny einen Weg, ihrer Tochter zu helfen.

Bei Samantha wurde eine Verhaltensstörung mit Herzlosigkeit und Emotionslosigkeit diagnostiziert. Sie hatte alle Kennzeichen eines zukünftigen Psychopathen.

Psychopathen waren schon immer bei uns. Tatsächlich haben sich gewisse psychopathische Züge bis heute erhalten, weil sie in kleinen Dosen nützlich sind: die Kaltblütigkeit der Chirurgen, der Tunnelblick olympischer Sportler, der ehrgeizige Narzissmus vieler Politiker. Aber wenn diese Eigenschaften in extremen Formen oder in der falschen Kombination vorliegen, können sie ein gefährliches asoziales Individuum oder sogar einen kaltblütigen Killer hervorbringen. Erst im letzten Vierteljahrhundert haben Wissenschaftler erste Anzeichen dafür entdeckt, dass ein Kind der nächste Ted Bundy sein könnte.

Forscher sehen davon ab, Kinder als Psychopathen zu bezeichnen, der Begriff ist zu einem Stigma geworden. Sie beschreiben Kinder wie Samantha lieber mit dem Satz "Herzlosigkeit-Gefühlslosigkeit", was bedeutet, dass es an Empathie, Reue und Schuldlosigkeit, seichten Emotionen, Aggressivität und Grausamkeit, Gleichgültigkeit gegenüber Bestrafung mangelt. Herzlose und emotionslose Kinder haben kein Problem damit, andere zu verletzen, damit sie bekommen, was sie wollen. Wenn sie fürsorglich und mitfühlend erscheinen, versuchen sie wahrscheinlich, dich zu manipulieren.

Forscher sagen, dass etwa 1% der Kinder ähnliche Eigenschaften haben, etwa die gleichen wie autistische und bipolare Kinder. Bis vor kurzem wurde diese Störung selten erwähnt. Erst 2013 nahm die American Psychiatric Association Kaltherzigkeit und Emotionslosigkeit in das Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) auf.

Die Frustration ist leicht zu übersehen, da viele entzückende Kinder mit diesen Eigenschaften schlau genug sind, sie zu verkleiden.

Mehr als 50 wissenschaftliche Arbeiten haben herausgefunden, dass Kinder mit Herzlosigkeit-Gefühlslosigkeit eher (dreimal, laut einer Arbeit) im Erwachsenenalter kriminell werden oder aggressive, psychopathische Züge zeigen. Erwachsene Psychopathen machen einen mikroskopisch kleinen Anteil der Allgemeinbevölkerung aus, aber sie sind für die Hälfte aller Gewaltverbrechen verantwortlich, so die Forschung. Adrian Rein, Psychologe an der University of Pennsylvania, sagt, dass Blut an unseren Händen klebt, wenn wir das Problem ignorieren.

Es gibt zwei Wege, die zur Psychopathie führen, sagen Forscher: Der eine ist angeboren und der andere wird genährt. Manche Kinder können durch ihre Umgebung gewalttätig und gleichgültig gemacht werden – Armut, schlechte Eltern, gefährliche Nachbarschaften. Diese Kinder werden nicht auf diese Weise geboren, viele Experten glauben, dass sie, wenn sie aus dieser Umgebung entfernt werden, von der Psychopathie abgewendet werden können.

Und andere Kinder zeigen einen Mangel an Emotionalität, selbst wenn sie von liebevollen Eltern in sicheren Gegenden aufgezogen werden. Untersuchungen in Großbritannien haben ergeben, dass die Erkrankung erblich ist, im Gehirn eingebettet und daher besonders schwer zu behandeln ist. „Wir denken gerne, dass die Liebe von Mutter und Vater alles richtig machen kann“, sagt Rein. "Aber es gibt Zeiten, in denen Eltern alles tun und ein böses Kind nur ein böses Kind ist."

Die Forscher betonen, dass aus einem gleichgültigen Kind, selbst wenn es so geboren wurde, nicht unbedingt ein Psychopath wird. Nach einigen Schätzungen werden vier von fünf Kindern nicht zu Psychopathen. Das Rätsel, das jeder zu lösen versucht, ist, warum einige dieser Kinder normale Menschen werden, während andere im Todestrakt landen.

Ein erfahrenes Auge kann ein emotionsloses Kind im Alter von 3-4 Jahren erkennen. Während sich normal entwickelte Kinder in diesem Alter Sorgen machen, wenn sie weinende Kinder sehen und entweder versuchen, sie zu trösten oder wegzulaufen, zeigen emotionslose Kinder kalte Distanz. Psychologen können diese Merkmale bis ins Säuglingsalter zurückverfolgen.

Forscher des King's College London testeten über 200 fünf Wochen alte Babys und verfolgten, ob sie es vorziehen, das Gesicht einer Person oder einen roten Ball zu betrachten. Diejenigen, die den roten Ballon bevorzugten, zeigten nach 2,5 Jahren eher emotionslose Züge.

Wenn das Kind älter wird, treten offensichtlichere Anzeichen auf. Kent Keel, Psychologe an der University of New Mexico und Autor von The Psychopath Whisperer, sagt, dass der erste gefährliche Vorbote eine Straftat oder ein Verbrechen ist, das von einem 8-10-jährigen Kind allein in Abwesenheit von Erwachsenen begangen wird. Dies spiegelt einen inneren Drang nach Schaden wider. Kriminelle Vielseitigkeit – die Begehung verschiedener Straftaten an verschiedenen Orten – kann auch auf eine zukünftige Psychopathie hinweisen.

Aber das offensichtlichste Zeichen ist frühe Grausamkeit. „Die meisten Psychopathen, die ich im Gefängnis kennengelernt habe, begannen mit Auseinandersetzungen mit Lehrern in der Grundschule“, sagt Keel. „Ich habe sie gefragt: Was ist das Schlimmste, was Sie in der Schule gemacht haben? Und sie antworteten: Ich habe den Lehrer geschlagen, bis er das Bewusstsein verlor. Und denkst du, das ist wirklich möglich? Es stellt sich heraus, dass dies ein sehr häufiger Fall ist."

Vor allem dank Keels Arbeit wissen wir, wie das Gehirn eines erwachsenen Psychopathen aussieht. Er scannte die Gehirne von Hunderten von Gefangenen in Hochsicherheitsgefängnissen und zeichnete den Unterschied zwischen einfachen Menschen, die wegen Gewalt verurteilt wurden, und Psychopathen auf. Im Allgemeinen argumentieren Keehl und andere, dass es im Gehirn des Psychopathen mindestens zwei Merkmale gibt – und dieselben Merkmale werden in den Gehirnen herzloser, emotionsloser Kinder beobachtet.

Das erste Merkmal existiert im limbischen System, das für die Verarbeitung von Emotionen verantwortlich ist. Im Gehirn eines Psychopathen enthält dieser Bereich weniger graue Substanz. "Sieht aus wie schwache Muskeln", sagt Keel. Ein Psychopath mag mental verstehen, dass er das Falsche tut, aber er fühlt es nicht.„Psychopathen kennen Worte, aber keine Musik“, so beschreibt es Keel. "Sie haben nur ein anderes Schema."

Experten weisen insbesondere auf die zum limbischen System gehörende Amygdala als Schuldigen für Gelassenheit und destruktives Verhalten hin. Eine Person mit einer unteraktiven oder unterentwickelten Amygdala empfindet möglicherweise kein Mitgefühl oder enthält keine Gewalt. Viele Erwachsene und Kinder mit Psychopathie können beispielsweise den Ausdruck von Angst oder Stress auf einem menschlichen Gesicht nicht erkennen. Essie Wieding, Professorin für Psychopathologie am University College London, erinnert sich, dass sie einem Insassen mit Psychopathie Karten mit unterschiedlichen Ausdrücken gezeigt hat.

Zu den Karten mit verängstigtem Gesicht sagte er: "Ich weiß nicht, wie man diese Emotion nennt, aber so sehen die Leute normalerweise aus, bevor sie mit einem Messer auf sie stechen."

Warum ist diese neuronale Sache so wichtig? Abigail Marsh, Forscherin an der Georgetown University, sagt, dass Anzeichen von Stress, Äußerungen von Angst und Traurigkeit Signale der Unterwerfung und Versöhnung sind. „Das ist eine Art weiße Flagge, um weitere Angriffe zu verhindern. Und wenn Sie diesem Signal gegenüber unempfindlich sind, dann greifen Sie den an, den andere lieber in Ruhe lassen."

Psychopathen erkennen Stress und Angst bei anderen Menschen nicht nur nicht, sondern erleben sie auch nicht. Der beste psychologische Indikator dafür, dass ein junger Mensch im Erwachsenenalter kriminell werden kann, ist ein niedriger Ruhepuls, sagt Adrian Rein von der University of Pennsylvania. Langzeitstudien an Tausenden von Männern in Schweden, Großbritannien und Brasilien weisen auf dieses biologische Merkmal hin. „Wir glauben, dass eine niedrige Herzfrequenz einen Mangel an Angst widerspiegelt und ein Mangel an Angst jemanden dazu bringen kann, furchtlose Verbrechen zu begehen“, sagt Rein. Es gibt auch ein „optimales Maß an psychologischer Erregung“, und Menschen mit Psychopathie suchen nach Stimulation, um ihre Herzfrequenz zu erhöhen. "Für manche Kinder sind Diebstahl, Gangs, Raubüberfälle, Kämpfe diese Art der Erregung." Als Daniel Washbuch, ein Psychologe am Penn State Hershey Medical Center, emotionslosen Kindern Stimulanzien gab, verbesserte sich ihr Verhalten.

Das zweite Merkmal des psychopathischen Gehirns ist ein überaktives Belohnungssystem, das auf Drogen, Sex und alles andere abzielt, was Freude bereitet. In einer Studie wurden Kinder gebeten, ein Computerglücksspiel zu spielen, bei dem sie zuerst gewinnen und dann nach und nach verlieren konnten. Die meisten Probanden hörten ab einem bestimmten Zeitpunkt auf zu spielen, um keine Verluste zu erleiden. Und die psychopathischen, emotionslosen Kinder spielten weiter, bis sie alles verloren hatten. „Ihre Bremsen funktionieren einfach nicht“, sagt Kent Keel.

Gebrochene Bremsen können erklären, warum Psychopathen Gewaltverbrechen begehen – ihr Gehirn ignoriert Anzeichen von Gefahr oder drohender Bestrafung. „Wir treffen viele Entscheidungen auf der Grundlage von Bedrohung, Gefahr, dass etwas Schlimmes passieren könnte“, sagt Dustin Pardini, Psychologe und Professor für Kriminologie an der University of Arizona. „Wenn Sie sich nicht allzu viele Gedanken über die negativen Folgen Ihres Handelns machen, ist es wahrscheinlicher, dass Sie weiterhin schlechte Dinge tun. Und wenn du erwischt wirst, lernst du nicht aus deinen Fehlern."

Forscher beobachten diese Gleichgültigkeit gegenüber Bestrafung schon bei Säuglingen. „Da stehen ganz unbeeindruckt Kinder in der Ecke“, sagt Eva Kimonis, die mit diesen Kindern und ihren Familien an der University of New South Wales in Australien arbeitet. „Da ist es nicht verwunderlich, dass sie bald wieder dort landen, da eine solche Bestrafung für sie wirkungslos ist. Die Belohnung ist zwar – oh, sie sind sehr motiviert davon.“

Diese Beobachtung führte zu einer neuen Behandlung. Was macht der Arzt, wenn der emotionale, empathische Teil des Gehirns des Kindes nicht funktioniert, das Belohnungssystem im Gehirn aber weiterhin funktioniert? „Man beginnt, mit dem System zusammenzuarbeiten“, sagt Keel."Arbeiten mit dem, was übrig ist."

Natur und Erziehung treiben das herzlose, emotionslose Kind jedes Jahr in die Psychopathie und blockieren seinen Ausgang in ein normales Leben. Sein Gehirn wird weniger formbar, die Umwelt verzeiht ihm immer weniger Possen, seine Eltern erschöpfen ihre Kräfte und Lehrer, Sozialarbeiter und Richter beginnen sich abzuwenden. In der Pubertät ist er noch nicht für die Gesellschaft verloren, da sich der rationale Teil seines Gehirns noch aufbaut, aber er kann schon ziemlich gefährlich sein.

Wie dieser Typ, der fünf Meter von mir entfernt im Behandlungszentrum für Teenager in Mendota, Wisconsin, steht. Ein dünner und schlaksiger Teenager hat gerade seine Zelle verlassen. Zwei Beamte legen ihm Handschellen an, fesseln ihn und beginnen ihn abzuführen. Plötzlich dreht er sich zu mir um und fängt an, drohend zu lachen – bei diesem Lachen bekomme ich Gänsehaut. Andere junge Leute fangen an, Flüche zu schreien und an die Metalltüren ihrer Zellen zu klopfen, manche schauen nur stumm durch die engen Plexiglasfenster, und es scheint mir, als wäre ich in die Welt von Lord of the Flies eingetreten.

Ähnlich erging es den Psychologen Michael Caldwell und Greg van Riebroek, als sie 1995 das Haus in Mendot eröffneten und versuchten, die Epidemie der Jugendgewalt in den 90er Jahren zu bekämpfen. Anstatt junge Kriminelle hinter Gitter zu bringen, bis sie herauskommen und noch mehr Gewaltverbrechen begehen, hat die gesetzgebende Körperschaft von Wisconsin ein neues Zentrum eröffnet, um den Kreislauf der Pathologie zu durchbrechen. Das Mendota Center arbeitet mit dem Gesundheitsministerium zusammen, nicht mit dem Department of Correction and Punishment. Hier arbeiten nicht Wächter und Aufseher, sondern Psychologen und Psychiater. Auf drei Kinder kommt eine Mitarbeiterin – viermal so viel wie in anderen Jugendstrafanstalten.

Caldwell und van Riebroijk erzählen mir, dass Jugendstrafanstalten für Hochrisiko-Straftäter die zutiefst geisteskranken Jungen im Alter zwischen 12 und 17 Jahren einschicken sollten. Was sie nicht erwartet hatten, war, dass die geschickten Jungs die berüchtigtsten Schurken sein würden. Sie denken an ihre ersten Interviews zurück.

"Das Kind verließ den Raum, wir wandten uns zu und sagten:" Das ist die gefährlichste Person, die ich je in meinem Leben getroffen habe." Jeder nächste sah noch gefährlicher aus als der letzte.

„Wir sahen uns an und sagten: ‚Oh nein. Worauf lassen wir uns da ein?“, fügt van Rybroijk hinzu.

Durch Versuch und Irrtum erreichten sie, was die meisten für unmöglich hielten: Sie haben die Psychopathie vielleicht nicht geheilt, aber sie haben es geschafft, sie einzudämmen.

Die meisten Teenager in Mendota sind auf der Straße aufgewachsen, ohne Eltern, geschlagen, sexuell missbraucht. Vergeltungsgewalt ist zu einem Abwehrmechanismus geworden. Caldwell und van Rybroijk erinnern sich an eine Gruppentherapiesitzung, in der ein Junge beschrieb, wie sein Vater seine Handgelenke band und an der Decke aufhängte, sie dann mit einem Messer schnitt und Pfeffer in ihre Wunden rieb. Mehrere Kinder sagten: "Hey, mir ist etwas ähnliches passiert." Sie nannten sich Piñata Club.

Aber nicht jeder in Mendota wurde in der Hölle geboren. Einige der Jungen wuchsen in bürgerlichen Familien auf, deren Eltern sich nur beim Anblick ihres furchterregenden Kindes der Lähmung schuldig machten. Unabhängig vom Hintergrund bestand eines der Geheimnisse, um Kinder vor Psychopathie zu retten, darin, einen anhaltenden Krieg zu führen, um in ihrer Nähe zu sein. Die Mendota-Mitarbeiter nennen dies "Dekompression". Die Idee ist, einem Teenager, der im Chaos lebt, zu ermöglichen, aufzutauchen und sich an die Welt zu gewöhnen, ohne auf Gewalt zurückzugreifen.

Caldwell erwähnt, dass vor zwei Wochen ein Patient wütend wurde, als er das Gefühl hatte, vernachlässigt zu werden. Jedes Mal, wenn das Personal ihn besuchte, urinierte er oder warf Kot durch die Tür (ein beliebter Zeitvertreib vieler Patienten in Mendota). Der Stab wich aus und kehrte 20 Minuten später zurück, und er tat es wieder. „Es ging mehrere Tage so“, sagt Caldwell. „Aber das Wesen der Dekompression ist, dass das Kind früher oder später müde wird, dies zu tun, oder ihm der Urin ausgeht. Und dann haben Sie sehr wenig Zeit, um zu versuchen, einen positiven Kontakt zu ihm aufzubauen."

Cindy Ebsen, die Betriebsleiterin und auch eine Krankenschwester, unterzieht mir eine Untersuchung von Mendota. Als wir an einer Reihe von Metalltüren mit schmalen Fenstern vorbeikommen, schauen uns die Jungs an und die Schreie weichen dem Flehen. "Cindy, Cindy, kannst du mir Süßigkeiten besorgen?" "Ich bin dein Liebling, nicht wahr, Cindy?" "Cindy, warum kommst du nicht mehr zu mir?"

Sie hält an jeder Tür, um sich spielerisch mit ihnen zu unterhalten. Junge Menschen hinter diesen Türen wurden getötet und verstümmelt, Autos gestohlen und bewaffnete Raubüberfälle begangen. „Aber sie sind immer noch Kinder. Ich liebe es, mit ihnen zu arbeiten, weil ich im Gegensatz zu erwachsenen Kriminellen Fortschritte sehe“, sagt Ebsen. Für viele von ihnen ist die Freundschaft mit den Mitarbeitern die einzige sichere Bekanntschaft, die sie je hatten.

Bindungsbildung bei herzlosen Kindern ist sehr wichtig, aber es ist nicht der einzige Arbeitsbereich in Mendota. Der wirkliche Durchbruch des Zentrums liegt in der Umwandlung der Mängel des Gehirns zum Wohle des Patienten, nämlich darin, die Bedeutung der Bestrafung zu senken und die Belohnungen zu erhöhen. Diese Typen wurden aus der Schule geworfen, in Internate gesteckt, festgenommen und eingesperrt. Wenn sie von der Bestrafung betroffen wären, würde es auffallen. Aber ihr Gehirn reagiert mit großer Begeisterung nur auf Belohnungen. In Mendota sammeln Jungen Punkte, um renommierten "Clubs" beizutreten (Club 19, Club 23, VIP). Wenn ihr Status wächst, erhalten sie Vergünstigungen und Belohnungen – Schokolade, Baseballkarten, Pizza am Samstag, die Möglichkeit, Xbox zu spielen oder lange wach zu bleiben. Indem er jemanden schlägt, auf jemanden uriniert, das Personal beschimpft, verliert der Junge seine Brille jedoch nicht lange, da die Strafe bei ihnen nicht wirkt.

Um ehrlich zu sein, bin ich skeptisch - wird der Junge, der eine ältere Frau niedergeschlagen und ihre Rente bezogen hat (der wahre Fall eines Bewohners von Mendota), durch das Versprechen motiviert, Pokémon-Karten zu erhalten? Ich gehe mit Ebsen durch die Gänge. An einer der Türen bleibt sie stehen. „Hey, kann ich Internetradio hören?“ruft sie.

„Ja, ja, ich bin im VIP-Club“, antwortet die Stimme. "Zeig dir meine Basketballkarten?"

Ebsen öffnet die Tür und zeigt einen mageren 17-Jährigen mit Schnurrbart. Er stellt seine Sammlung aus. "Es gibt ungefähr 50 Basketballkarten", sagt er, und ich kann fast sehen, wie sein Belohnungszentrum in seinem Gehirn aufleuchtet. "Ich habe die meisten Karten und sie sind die besten." Später schildert er kurz seine Geschichte: Seine Stiefmutter schlug ihn ständig, sein Stiefbruder vergewaltigte ihn. Noch bevor er in die Pubertät kam, begann er, das kleine Mädchen und den Jungen, die in der Nachbarschaft lebten, sexuell zu belästigen. Dies ging mehrere Jahre so, bis sich der Junge bei seiner Mutter beschwerte. „Ich wusste, dass es falsch war, aber das war mir egal“, sagt er. "Ich wollte nur Spaß haben."

In Mendota begann er zu erkennen, dass kurzfristiges Vergnügen ihn ins Gefängnis bringen könnte, während verzögertes Vergnügen dauerhaftere Dividenden in Form von Arbeit, Familie und vor allem Freiheit bringen würde. Diese Offenbarung erreichte ihn, als er Basketballkarten jagte.

Nachdem er mir das Punktesystem (für mich etwas aus dem Bereich der höheren Mathematik) erklärt hatte, meinte der Typ, dass dieser Ansatz Erfolg in der Außenwelt bedeuten sollte - als ob die Welt auch nach dem Preispunktesystem funktionieren würde. So wie gutes Benehmen hier Basketballkarten und Internetradio einbringt, bringt es ihm auch Beförderung im Beruf. „Sagen wir, du bist Kellner, du kannst Koch werden, wenn du es gut machst“, sagt er. "So sehe ich das alles."

Er richtet seinen Blick auf mich und sucht nach Bestätigung. Ich nicke und hoffe, dass die Welt mit ihm kooperiert. Und noch mehr hoffe ich, dass er diese Sicht der Dinge beibehält.

Tatsächlich hat Mendotas Programm die Laufbahn vieler junger Menschen zumindest kurzfristig verändert. Caldwell und van Rybroijk verfolgten den Weg von 248 jungen Abtrünnigen nach ihrer Freilassung. 147 von ihnen wurden aus einer regulären Justizvollzugsanstalt entlassen und 101 (komplexere, psychopathische Fälle) aus Mendota. Nach 4,5 Jahren begingen Mendota-Jungen weit weniger Wiederholungskriminalität (64 % gegenüber 97 %) und weit weniger Gewaltverbrechen (36 % gegenüber 60 %). Am auffälligsten ist, dass junge Kriminelle aus normalen Justizvollzugsanstalten 16 Menschen getötet haben und die Jungen aus Mendota - keine.

„Wir dachten, dass sie, sobald sie aus der Tür gehen, maximal ein oder zwei Wochen durchhalten und dann wieder etwas unternehmen“, sagt Caldwell. „Und dann kamen die Ergebnisse, die zeigten, dass nichts dergleichen geschah. Wir dachten sogar, es wäre ein Fehler in den Ergebnissen gewesen. Zwei Jahre lang versuchten sie, Fehler oder eine alternative Erklärung zu finden, kamen aber am Ende zu dem Schluss, dass die Ergebnisse echt waren.

Jetzt versuchen sie, sich der nächsten Frage zu stellen: Kann das Behandlungsprogramm von Mendota nicht nur das Verhalten von Jugendlichen, sondern auch ihr Gehirn verändern? Die Forscher sind optimistisch, auch weil sich der entscheidungsrelevante Teil des Gehirns bis zum Alter von etwa 25 Jahren weiterentwickelt. Laut Kent Keel ähnelt das Programm dem Heben von Gewichten, nur im neuronalen Sinne. "Wenn Sie Ihr limbisches System trainieren, verbessert sich seine Leistung."

Um diese Behauptung zu überprüfen, bitten Keele und die Mitarbeiter von Mendota nun 300 Bewohner des Zentrums um mobile Gehirnscans. Der Scanner zeichnet die Form und Größe von Schlüsselbereichen des Gehirns bei Kindern auf sowie seine Reaktion auf Tests der Impulsivität, Entscheidungsfindung und anderer Eigenschaften, die der Psychopathie innewohnen. Das Gehirn jedes Patienten wird vor, während und nach dem Programm gescannt und liefert den Forschern Daten darüber, ob korrigiertes Verhalten die Gehirnfunktion beeinflusst.

Niemand erwartet von Mendota-Alumni, dass sie volle Empathie oder Wärme entwickeln. "Sie können den Joker nicht nehmen und sich in Mr. Rogers (Prediger, Songwriter und TV-Persönlichkeit, spielte in einer Kinderfernsehserie - Lamps ed.)" lacht Caldwell. Aber sie können ein bewusstes Gewissen entwickeln, ein intellektuelles Bewusstsein, dass das Leben erfüllender sein kann, wenn sie sich an die Regeln halten.

„Wir freuen uns, wenn sie einfach nicht gegen das Gesetz verstoßen“, sagt van Rybroijk. "Das ist eine riesige Errungenschaft in unserer Welt."

Wie viele von ihnen werden in der Lage sein, diesen Kurs ihr ganzes Leben lang durchzuhalten? Caldwell und van Rybroek haben keine Ahnung. Sie haben keinen Kontakt zu ehemaligen Patienten - dies ist eine Richtlinie, die von Mitarbeitern und Patienten die Einhaltung bestimmter Rahmenbedingungen verlangt. Aber manchmal schreiben oder rufen Alumni an und erzählen ihnen von ihren Fortschritten. Unter den Leuten, die solche Bewertungen hinterlassen haben, sticht der 37-jährige Karl heraus.

Karl (kein richtiger Name) schickte van Ribreuk 2013 eine Dankes-E-Mail. Abgesehen von einer Verurteilung wegen eines bewaffneten Angriffs ließ er sich nach Mendota 10 Jahre lang nicht ändern und eröffnete sein eigenes Geschäft - ein Bestattungsunternehmen in der Nähe von Los Angeles. Sein Erfolg ist besonders bedeutsam, weil sein Fall einer der schwierigsten war - er war ein Junge aus einer guten Familie, geboren zum Missbrauch.

Karl wurde in einer kleinen Stadt in Wisconsin geboren. Das mittlere Kind eines Computerprogrammierers und Lehrers, "er stellte sich als bösartig heraus", erinnert sich sein Vater am Telefon. Seine Gewalttaten fingen klein an – trafen einen Jungen im Kindergarten, eskalierten aber schnell – rissen den Kopf seines geliebten Teddybären ab, zerschnitten die Reifen am Auto seiner Eltern, machten Feuer und töteten den Hamster seiner Schwester.

Seine Schwester erinnert sich, wie Karl im Alter von 8 Jahren immer schneller die Katze abwickelte, den Schwanz festhaltend, und dann losließ. "Ich habe gehört, wie sie gegen die Wand geknallt ist und Karl hat nur gelacht."

Im Nachhinein ist sogar Karl von seiner kindlichen Wut verblüfft. „Ich erinnere mich, wie ich meine Mutter gebissen habe, sie blutete, sie weinte. Ich erinnere mich, dass ich damit sehr glücklich war, ich war voller Freude, ich fühlte mich vollkommen zufrieden “, erzählt er mir am Telefon.

„Es ist nicht so, dass mich jemand geschlagen hat und ich versucht habe zu antworten. Es war ein seltsames, unerklärliches Hassgefühl."

Sein Verhalten beunruhigte und erschreckte seine Eltern. „Er ist aufgewachsen und es wurde nur noch schlimmer“, erinnert sich sein Vater. „Später, als er ein Teenager wurde und ins Gefängnis kam, war ich begeistert. Wir wussten, wo er war und dass er in Sicherheit war – es war, als wäre ein Stein von unserer Seele gefallen.

Als Karl im Mendota Teen Treatment Center ankam, war er 15 Jahre alt und hatte eine psychiatrische Klinik, ein Internat und Justizvollzugsanstalten hinter sich. Seine Personalakte bei der Polizei enthielt 18 Anklagepunkte, darunter bewaffneter Raubüberfall, drei „Verbrechen gegen die Person“, von denen einer das Opfer ins Krankenhaus brachte. Lincoln Hills Teen Correctional Facility schickte ihn nach Mendota, nachdem er in weniger als 4 Monaten über 100 Verstöße gegen das Regime begangen hatte. Auf seiner Checkliste für Jugendpsychopathie erzielte er 38 von 40 Punkten, fünf mehr als der Durchschnitt für Mendotas Patienten, die als einige der gefährlichsten jungen Männer des Staates galten.

Karl hatte keinen reibungslosen Start ins Leben in Mendota: wochenlang schikanierte er das Personal, warf Kot durch die Zelle, schrie nachts, weigerte sich zu duschen, verbrachte mehr Zeit eingesperrt als draußen. Dann langsam, aber seine Psychologie begann sich zu ändern. Die unerschütterliche Ruhe des Stabes schwächte ihre Abwehrkräfte. „Diese Leute waren wie Zombies“, erinnert sich Karl lachend. "Du hättest ihnen ins Gesicht schlagen können, aber sie haben dir nichts getan."

Er begann in Therapiesitzungen und im Unterricht zu sprechen. Er hörte auf zu knurren und beruhigte sich. Er schmiedete die erste echte Beziehung in seinem Leben. „Die Lehrer, Kindermädchen, Mitarbeiter – alle schienen von der Idee durchdrungen zu sein, dass sie uns verändern könnten“, sagt er. „So kann etwas Gutes aus uns herauskommen. Sie sagten, dass wir Potenzial haben."

Nach zwei Amtszeiten in Mendota wurde er kurz vor seinem 18. Geburtstag entlassen. Er heiratete und wurde mit 20 Jahren festgenommen, weil er einen Polizisten verprügelt hatte. Im Gefängnis schrieb er eine Selbstmordnotiz, machte eine Schlinge, für diesen Versuch wurde er unter Aufsicht in Einzelhaft gesteckt. Dort fing er an, in der Bibel zu lesen und zu fasten, und dann, in seinen Worten, "gab es eine starke Veränderung". Karl begann an Gott zu glauben. Karl gibt zu, dass sein Leben weit vom christlichen Ideal entfernt ist. Aber er geht jede Woche zur Kirche und dankt Mendota für den Weg, der ihn zum Glauben geführt hat. 2003 wurde er entlassen, seine Ehe zerbrach, er zog von Wisconsin nach Kalifornien und eröffnete dort sein Bestattungsunternehmen.

Karl gibt fröhlich zu, dass ihm das Bestattungsgeschäft Spaß macht. Als Kind, sagt Karl, „bewunderte ich Messer, Schneiden und Töten, also ist es eine harmlose Art, meine morbide Neugier auszudrücken. Ich glaube, dass das höchste Maß an morbider Neugier Menschen zu Serienmördern macht. Ich habe die gleiche Anziehungskraft. Nur in sehr moderater Weise."

Natürlich erfordert sein Beruf Empathie. Karl sagt, er habe sich selbst beigebracht, Empathie für seine trauernden Klienten zu zeigen, und das kommt ganz selbstverständlich heraus. Seine Schwester stimmt zu, dass er große emotionale Fortschritte gemacht hat. „Ich habe gesehen, wie er mit Familien interagiert, er ist unglaublich. Er zeigt tiefes Mitgefühl und leiht ihnen seine Schulter“, sagt sie. „Und das passt nicht in den Rahmen meiner Vorstellung von ihm. Ich bin verwirrt. Ist es wahr? Hat er wirklich Mitleid mit ihnen? Oder ist das alles fake? Merkt er es?"

Nachdem ich mit Karl gesprochen habe, sehe ich ihn als große Erfolgsgeschichte. "Ohne Mendota und Jesus wäre ich Manson, Bundy, Dahmer oder Berkowitz geworden."Natürlich ist seine Verliebtheit ein wenig gruselig. Trotzdem heiratet er wieder, wird Vater seines verehrten einjährigen Sohnes, sein Geschäft boomt. Nach unserem Telefonat beschließe ich, ihn persönlich zu treffen. Ich möchte seine Wiedergeburt persönlich miterleben.

In der Nacht vor meinem Flug nach Los Angeles erhalte ich einen hysterischen Brief von Karls Frau. Karl ist auf der Polizeiwache. Seine Frau erzählt mir, dass Karl sich für polygam hält - er hat eine seiner Freundinnen zu sich nach Hause eingeladen (die Frau bestreitet, dass er und Karl eine romantische Beziehung hatten). Sie spielten mit dem Kind, als seine Frau zurückkam. Sie geriet in Wut und nahm das Kind mit. Karl packte sie an den Haaren, zog das Kind heraus und nahm das Telefon weg, damit sie nicht die Polizei rufe. Sie erreichte sie von einem Nachbarhaus. Infolgedessen wurde er wegen dreier Anklagen angeklagt: Schläge auf seine Frau, Einschüchterung eines Zeugen, Vernachlässigung der elterlichen Verantwortung. Der Psychopath, der ein Guter geworden war, kam jetzt ins Gefängnis.

Ich fliege immer noch nach Los Angeles und glaube naiv, dass er nach der Anhörung gegen Kaution freigelassen wird. Morgens um halb neun treffen wir uns mit seiner Frau vor Gericht und eine lange Wartezeit beginnt. Sie ist 12 Jahre jünger als Karl, eine zierliche Frau mit langen schwarzen Haaren und einer Müdigkeit, die sich nur beim Anblick ihres Sohnes bemerkbar macht. Sie lernte Karl vor zwei Jahren über einen Online-Dating-Service kennen, als sie Los Angeles besuchte, und nach ein paar Monaten Romanze zog sie nach Kalifornien, um ihn zu heiraten. Jetzt sitzt sie vor Gericht, kümmert sich um ihren Sohn und nimmt Anrufe von Kunden des Bestattungsunternehmens entgegen.

„Ich habe dieses Drama so satt“, sagt sie, als das Telefon erneut klingelt.

Es ist schwer, mit einem Mann wie Karl verheiratet zu sein. Die Frau sagt, er sei lustig und charmant, er sei ein guter Zuhörer, aber manchmal verliere er das Interesse an seinem Bestattungsgeschäft und überlasse ihr alles. Bringt andere Frauen nach Hause und hat Sex mit ihnen, auch wenn sie zu Hause ist. Obwohl er sie noch nicht ernsthaft geschlagen hatte, schlug er ihr ins Gesicht.

„Er hat um Vergebung gebeten, aber ich weiß nicht, ob er sich darüber aufgeregt hat“, sagt sie.

"Also hast du dich gefragt, ob er Reue verspürte?"

„Um ehrlich zu sein, bin ich in einem Zustand, in dem es mir egal ist. Ich möchte nur, dass mein Sohn und ich in Sicherheit sind."

Schließlich, nach drei Uhr nachmittags, erscheint Karl, mit Handschellen gefesselt, in einem orangefarbenen Gewand vor Gericht. Er winkt uns mit beiden Händen zu und schenkt uns ein sorgloses Lächeln, das schmilzt, als er hört, dass er heute trotz seines Schuldeingeständnisses nicht gegen Kaution freigelassen wird. Er wird weitere drei Wochen im Gefängnis bleiben.

Karl ruft mich am nächsten Tag nach seiner Entlassung an. „Ich hätte nicht gleichzeitig eine Freundin und eine Frau haben sollen“, sagt er mir mit untypischer Reue. Er besteht darauf, dass er die Familie retten will, dass ihm die vom Gericht angeordneten Kurse zur Prävention von häuslicher Gewalt helfen werden. Er sieht aufrichtig aus.

Wenn ich Michael Caldwell und Greg van Riebroek die neuesten Nachrichten aus Karls Leben erzähle, stoßen sie ein verständnisvolles Lachen aus. „Das gilt als gute Entwicklung für den Mendota-Typ“, sagt Caldwell. „Er wird sich nie vollständig an das Leben anpassen, aber bisher schafft er es, größtenteils innerhalb des Gesetzes zu bleiben. Auch dieses Vergehen ist kein bewaffneter Raubüberfall oder das Schießen auf Menschen."

Ähnlich bewertet seine Schwester die Fortschritte ihres Bruders. „Dieser Typ hat die miesesten Karten im Deck. Wer verdient so ein Leben? Dass er kein wahnsinniger Schlafwandler ist, keine lebenslange Haftstrafe erhalten hat, nicht gestorben ist – es ist nur ein Wunder.“

Ich frage Karl, ob es schwer ist, sich an die Regeln zu halten, einfach normal zu sein. „Auf einer Skala von 1 bis 10, wie schwer fällt mir das? Ich würde sagen 8. Weil 8 schwer ist, sehr schwer.“

Ich fange an, Karl zu mögen: Er hat einen lebhaften Intellekt, die Bereitschaft, seine Fehler zuzugeben, den Wunsch, gut zu sein. Ist er aufrichtig oder versucht er mich zu manipulieren? Ist Karls Fall ein Beweis dafür, dass Psychopathie gezähmt werden kann, oder ist er ein Beweis dafür, dass psychopathische Eigenschaften so tief verwurzelt sind, dass sie nicht ausgerottet werden können? Ich weiß nicht.

In der Innenstadt von San Marcos hat Samantha neue Yogahosen, die ihr aber wenig Freude bereitet haben. In ein paar Stunden wird Mama zum Flughafen aufbrechen und nach Idaho fliegen. Samantha kaut ein Stück Pizza und bietet an, einen Film auf Jens Laptop anzusehen. Sie sieht aufgebracht aus, ist aber eher eine Rückkehr zu einer langweiligen Routine als der Weggang ihrer Mutter.

Samantha kuschelt sich an ihre Mutter, während sie sich den Film Big and Kind Giant ansehen, dieses 11-jährige Mädchen, das bei der kleinsten Provokation die Handfläche ihrer Lehrerin mit einem Bleistift durchbohren kann.

Als ich sie im verdunkelnden Raum beobachte, denke ich zum hundertsten Mal über die Unbeständigkeit von Gut und Böse nach. Wenn Samanthas Gehirn herzlos geboren wird, wenn sie kein Mitgefühl ausdrücken oder Reue für ihren Mangel an Gehirn empfinden kann, kann man dann sagen, dass sie wütend ist? „Da können die Kinder nichts machen“, sagt Adrian Rein. „Kinder wachsen nicht mit dem Wunsch auf, Psychopath oder Serienmörder zu werden. Sie wollen Baseball- oder Fußballspieler werden. Es ist keine Wahl."

Aber auch wenn wir sie nicht böse nennen, sagt Raine, müssen wir versuchen, ihre bösen Taten abzuwehren. Es ist ein täglicher Kampf, die Saat so natürlicher Emotionen – Empathie, Sorge, Reue – in den steinigen Boden eines herzlosen Gehirns zu säen. Samantha lebt seit über zwei Jahren in San Marcos, wo die Angestellten versuchen, ihr Verhalten durch regelmäßige Therapie und ein Mendota-ähnliches Programm mit begrenzten und schnellen Bestrafungen und einem System von Preisen und Privilegien zu formen – Süßigkeiten, Pokemon-Karten, Spätlicht am Wochenende.

Jen und Danny haben bereits die ersten Keime der Empathie bemerkt. Samantha freundete sich mit dem Mädchen an und tröstete sie kürzlich, nachdem ihr Sozialarbeiter gekündigt hatte. Sie fanden Spuren von Selbstbewusstsein und Reue: Samantha weiß, dass ihre Gedanken, anderen zu schaden, falsch sind, sie versucht sie zu unterdrücken. Aber kognitives Training kommt nicht immer mit dem Drang zurecht, eine nervige Mitschülerin zu erwürgen, was sie erst gestern versucht hat. „Es baut sich einfach auf und dann habe ich das Gefühl, ich muss es nehmen und erwürgen. Ich kann nicht anders“, erklärt Samantha.

Es erschöpft sowohl Samantha als auch die Menschen um sie herum. Später frage ich Jen, ob Samantha irgendwelche positiven Eigenschaften hat, für die sie geliebt und für all das vergeben werden kann. "Ist das nicht so schlimm?" Ich frage. Sie zögert zu antworten. "Oder schlecht?"

„Es ist nicht alles schlecht“, antwortet Jen schließlich. "Sie ist süß und kann lustig und unterhaltsam sein." Sie spielt gut Brettspiele, hat eine unglaubliche Fantasie und ihre Geschwister sagen, dass sie sie vermissen. Aber Samanthas Stimmung kann sich dramatisch ändern. „Die Sache ist, dass ihre Extreme zu extrem sind. Du erwartest immer, dass etwas passiert."

Danny sagt, dass sie auf ihren Egoismus zählen, um die Impulsivität zu überwinden. "Unsere Hoffnung ist, dass sie ein mentales Verständnis dafür entwickelt, dass ihr Verhalten angemessen sein muss, wenn sie etwas genießen möchte." Aufgrund ihrer frühen Diagnose hoffen sie, dass Samanthas junges, sich entwickelndes Gehirn in der Lage sein wird, moralische und ethische Prinzipien zu pflegen. Und Eltern wie Jen und Danny werden ihr dabei helfen - Forscher glauben, dass eine warme familiäre Atmosphäre und verantwortungsvolle Eltern einem herzlosen Kind helfen können, mit zunehmendem Alter weniger gleichgültig zu werden.

Auf der anderen Seite, wie ihnen ein New Yorker Psychiater sagte, könnte die Tatsache, dass ihre Symptome so früh und so stark auftraten, darauf hinweisen, dass ihre Herzlosigkeit so tief in ihr verwurzelt ist, dass es wenig gibt, was sie loswerden kann.

Samanthas Eltern versuchen nicht daran zu denken, was passiert wäre, wenn sie sie nicht adoptiert hätten. Sogar Samantha fragte sie, ob sie es bereuten. „Sie hat gefragt, ob wir sie haben wollen“, erinnert sich Jen. „Die eigentliche Antwort darauf lautet: Wir wussten nicht, wie hoch die Anforderungen, die sie an uns stellen würde, sein würden. Wir hatten keine Ahnung. Wir wissen nicht, ob wir das Gleiche getan hätten, wenn wir sie jetzt adoptieren müssten. Aber wir haben ihr geantwortet, dass sie immer uns gehört."

Jen und Danny planen, Samantha diesen Sommer nach Hause zu bringen – Pläne, die der Familie einige Sorgen bereiten. Sie ergriffen mehrere vorbeugende Maßnahmen, wie die Installation eines Alarms an Samanthas Schlafzimmertür. Ältere Kinder sind größer und stärker als sie, aber die Familie muss sich trotzdem um Kinder im Alter von 5 und 7 Jahren kümmern. Dennoch glauben sie, dass Samantha bereit ist, zurückzukehren, da sie in San Marcos große Fortschritte gemacht hat. Sie wollen sie nach Hause bringen, ihr noch eine Chance geben.

Aber selbst wenn Samantha mit 11 zu einem normalen Leben zu Hause zurückkehren kann, was wird die Zukunft für sie bereithalten? „Will ich, dass so ein Kind einen Führerschein hat?“, fragt sich Jen. Wird sie auf Dates gehen? Sie ist schlau genug, um aufs College zu gehen, aber kann sie in eine komplexe soziale Gesellschaft eintreten, ohne für sie eine Bedrohung zu werden? Wird es ihr gelingen, eine dauerhafte Liebesbeziehung aufzubauen, geschweige denn sich zu verlieben und zu heiraten?

Jen und Danny haben das Erfolgskonzept für Samantha neu erfunden – jetzt wollen sie nur, dass sie nicht ins Gefängnis kommt.

Und doch lieben sie Samantha. „Sie gehört uns und wir wollen unsere Kinder gemeinsam großziehen“, sagt Jen. Samantha verbrachte fast 5 Jahre in verschiedenen medizinischen Einrichtungen, fast die Hälfte ihres ganzen Lebens. Sie werden sie nicht für immer in Anstalten halten können. Sie muss lernen, mit der Welt zu kommunizieren, besser früher als später. „Ich glaube, es gibt Hoffnung“, sagt Jen. „Das Schwierigste ist, dass man es nie loswerden kann. Das ist Elternschaft mit hohem Einsatz. Und wenn wir verlieren, werden wir groß verlieren."

Von Barbara Bradley Hagerty, Der Atlantik